我家门口的玉树
玉树，乍听这名字，眼前立刻浮现出一棵枝干粗壮，挺拔如椰子树的植物。其实它是多肉类的，与玉树临风等潇洒词语基本挂不上钩。我爸养过玉树，一干独上，长满了肥厚的叶子，叶子很绿，像喷了蜡，笨得可爱。这是专给懒人养的，几星期不浇水，也不会出什么大事儿。但爸经常顾不上它，渐渐也就荒废了。
我家附近有棵玉树。但可惜，不是我家的。
那棵玉树很大，栽在白瓷缸里，与四五岁的孩子高度相仿，直径超过半米。令我惊叹的倒不是它大，而是它盘根错节，有枝丫，有分杈，枝条粗细有致，很有大树的范儿。而平时所见的玉树，枝干总是直直的，上下一般粗，让人联想到《动物世界》里大象的腿。
春节刚过不久，想起这棵玉树，无意一看，着实吃惊。它的枝条像是断了不少，活跟木棍粘起来的一样。观其截面很平整，不大像自然断裂，人剪的吗？心中疑惑。这户人家刚好吃完饭，就问及关于这玉树的一些事情。原来，春节前几日，天冷，给冻坏了，很多嫩枝甚至被冻烂了，如果不及时剪去还会继续烂。确实同情这玉树，掉了叶子，剪了枝，竟像个大生姜！不知还能否像从前那般了。
这几日，天暖和起来。阳光挺好，在我常走的小径流淌。老师跟我们谈及他们家玉树，随他十几年，长得很茂盛，但估计没有我家门口的有型，于是又想起那棵玉树了。
中午回家吃饭，特地去看。在这之前的心情还是有些忐忑的，疑心它是否已经快枯了，还是白瓷缸中早栽上了别的植物。但见到了玉树，心中宽慰了许多。它还在。转而我有点惊讶，它非但没死，还爆了新叶。不过剪痕依旧清晰的存在，叶子虽长出些，但也不似从前那般厚实，薄薄的片，说是绿其实也黄，扑了些尘土，看上去又添了点灰色。不难发现，这是卯足了劲儿，生长出来的，很心酸的感觉。好在这玉树，没有放弃希望，也未放弃自己，至少这些叶子是新长的。
它的未来会怎样，这是未知。若人在面临绝境时，能和这玉树相仿，也一定是能继续“生长”的。
期待着，在春天的尽头，它能满身披挂，去到很远很远的时候。