外婆是一本书作文800字
在童年的记忆中,总有一个胖胖的，和蔼的身影，那是我的外婆。因为父母打工太忙，四岁时，我被送回乡下外婆的家里。外婆一个人住，屋子又小又黑，客厅就一桌、一椅，又黑又暗的阁楼只有一张窄小的木床和一个年代久远油漆剥落的破木柜。
爸爸妈妈早已走远，可我的泪水总也止不住。外婆的手干冷的风里，一遍遍帮我抹泪，那手粗糙却又温暖。“不要紧，有外婆在。从今天起好好和外婆生活吧。”
那时的我还不知道，一段奇妙又意义非凡的生活开始了。
不一会，我听到一连串铁器撞击的声音，外婆的身后拖着一大串破铜烂铁。她把腰间的带子解下，上面系着一串串吸铁石。她一边把废金属丢进筐里，一边得意地说：“这些可以卖挺多钱呢！”
我在那堆破铜乱铁里发现许多自己从未见过的东西，到底是孩子，我很快忘掉了远离父母的悲伤。这个敲敲，那个捯捯，弄得满手铁锈。外婆撩起衣襟帮我擦手，“要跟我去河边吗？”她又问道。我开始觉得外婆是个很有意思的人，便点点头。
在河边，一堆烂叶菜和蔬果吸引了我的眼球。外婆走过去把它们拾起，又拿起一根木棒丢到岸上。我这才知道外婆用木棒拦截这些从上游飘下来的蔬果。
“看，这是我们家才有的“平价超市”呢！这世上啊，只有可以捡来的东西，绝没有可以扔掉的东西！”外婆开心地说，牵起我的手往家里走。
接下来的日子，我每天都跟外婆收废铁，捡蔬菜。尽管是清贫的日子，我却觉得乐趣十足。
外婆还在一所乡镇小学当清洁工。即使到了该退休的年龄，她也坚持工作。有时在小学看到她在清洁厕所，便会问：“外婆为什么不先打扫办公室呢？厕所好脏！”
“傻丫头，先扫完厕所，再打扫老师的办公室，就会觉得像在天堂一样！”我觉得很有道理，点点头，婆孙俩便笑起来。
家乡的冬天很冷，而外婆家除了一个老旧的电饭煲就再也找不出什么其他的电器了，更别提什么取暖设备。半夜，我经常被冻醒。
“哎哟，你怎么这么娇气呢！”外婆常无奈地说，“快，做几个俯卧撑就不冷了！”说完让我撑在地上，硬逼着我做二十来个。我累得气喘吁吁，而外婆却在一旁咧着嘴笑问：“暖和了吧？”果然，我钻进被窝，全身暖乎乎地睡着了。
就这样，外婆变着法子和我快乐地度过了每一个春夏秋冬，与她在一起的生活，如同一本缤纷多彩的书，教会我在人生中的任何时刻，都要学会展露微笑来谱写生活的歌谣……