一个萝卜作文800字
吃完午饭,爸送我去上学，像要下雨了，天上几朵密集的黑云似乎随时可能落下。气压比较低，车内显得很有些闷。窗，刚开了一半，便感到好一阵湿冷的空气直往车里钻，额头上，手上像敷了冰似的。忙关上。
没一会儿，果真开始飘雨点，落在车窗上，不停发出“咝咝"的声响。
“嘿!"父亲突然喊我。
“嗯?”
“快看地上那萝卜!”爸手一指。
我忙挤到前排座椅中间，顺着他说的方向张望。只见一白皮萝卜在地上不停翻转着，从一个又一个泥水坑中滚进又滚出，最后停在下水道的排水口旁。现在，绝没有人能认出，它原是只白皮萝卜，至少它看起来更像个红薯。我不禁大笑，余光无意瞥见不远处一个中年女人，蹬着辆三轮车满载白萝卜，略显吃力地扭着腰，想必是见天色不好收摊回家的。这时爸又开了口：“我们跟她说声萝卜掉了吧。” “跟那卖萝卜的？得了吧，就算你说了，人家也不会听!”爸没再说话，车里很静。他加快了车速，当临近那女人与一车萝卜时，摇下玻璃，大喊：“哎，你萝卜掉喽!”女人转头，报以友善的微笑，布着些红血丝的眼睛已有些浑浊，却放出满含感激的光，只那一瞬，我的心被狠狠硌了下，双目便再也离不开那中年妇人，直看到，她在寒风冷雨中摸索着找到下水道旁肮脏不堪的萝卜，将那萝卜拾起，揩在自己的围裙上……
车拐了个弯，入了另一条路，不见了刚才的女人与一车萝卜，只留下仍趴在后车窗，愣愣盯着远方的我。
送我到学校马路对面后，爸走了，我没打伞便冲向学校，等我浑身冻得直打哆嗦到达教室时，才知道，原来，在雨里奔跑是这样冷……
一个萝卜，可以是不值一提，又可以是那样重要，它的价值，取决于权衡之人，与其物质观。我曾认为它不算什么，仔细思量后，才明白，从一粒种子到一颗萝卜，它所经历的过程是多么奇妙，它得吸收天地之精华，阳光的照耀，和雨露的滋润，与农人一整年辛勤的汗水，它是神圣的，也是独一无二的。 与其说这是我的觉悟，更不如说这是我心中的愧疚，对萝卜，对女人，也对生活的愧疚。
自然予我们每一份无私的礼物都值得珍惜与尊重，包括萝卜，包括世上所有的人。