味蕾上的爱作文800字
俗话说得好：“民以食为天”天下的美食数也数不清，但小时候的味道，却早已成为我记忆中的插曲。
随着清脆的“当当”声，肉块被剁成了肉末，接着，圆滚滚的豆腐条被切成了豆腐块，动作“干脆利索”。开小火，放入一碗清水，准备烹制。不一会儿，水烧开了，晶莹剔透的水珠在锅里嬉闹奔腾着。转眼间，那正正方方的豆腐块被推下了锅，爆出一阵滋滋的声音，放入通红的辣油，配上绿葱葱的香菜，加入褐色的牛肉末，搓一点小却麻的花椒，最后在出锅时浇上一勺味道浓郁的酱油。空气中弥漫着辛辣而又醇厚的香，宛如一条顽皮的小蛇，缠绕着你的味蕾。
隔着透而白的蒸汽，我瞧过去，那一块块豆腐好似那信纸上的方格子，方方正正的。我慢慢地提起一块豆腐，轻轻咬下，高蛋白的豆腐与辛辣的汤汁在舌尖共舞，回过神来，却只留下辛辣的回忆。我望着那乳白色的蒸汽，望着望着，不经意间看到了一个小孩躲在桌子后面，抓着什么东西就往嘴里塞，我偷偷地笑了，但又悄悄地哭了。
“哗啦啦”厨房里弥漫着醇香的饭菜味，奶奶一边捶着腰一边把饭菜放在方桌上。每当奶奶转过身时，一双小手总会偷偷从方桌另一边窜出，飞快地抓起一根鸡腿，紧接着传来一阵吞咽口水的声音。我狼吞虎咽地吃完了一根鸡腿，肚子还是“咕咕”作响。我又悄悄露出半个身子，准备再吃一根。每当这时，奶奶后脑勺总像长了眼儿，抄着炒菜的锅铲，“怒气冲冲”地吼着“从小到大，就没见你改过偷吃的毛病！”奶奶的目光总是那么温暖而慈祥，我也总是嘟起小嘴巴，咂咂嘴溜走。令我回忆的是奶奶烧的麻婆豆腐，那香辣的豆腐一直是我的最爱。终究有一天，我长大了，奶奶却老了，眼睛花了，耳朵也听不清了。父母把我接到了城里，当我们坐车离开时，奶奶颤颤巍巍的跟着我们走出了好远。我趴在后座上时，那颤颤巍巍的身影越来越小，越来越小，最终淹没于尘土飞扬的空气里。那一刻，我哭了。
馋，在英文里找不到一个十分适当的字。馋，着重食物的本质，最需要满足的是味蕾。上天生人，在他嘴里安了一条舌头，舌头上还有无数味蕾，教人焉得不馋？馋，基于生理要求，也可以发展成为近与艺术的趣味。
我细细回味着豆腐的细腻，花椒的辛辣，香菜的清香，酱油的醇厚........但这一切都不是我记忆中的味道。里面少了奶奶对我最纯真的爱。