细细品出番茄味作文800字
循着叫卖声望去，便瞧见一颗颗泛光、饱满的番茄静悄悄地躺在售货架上，用水灵灵的身体惑了我的眼。外婆却只用皱纹挤出个神秘的笑，用苍老的手划过了番茄：“中看。”
外婆见我喜欢，便买下了。我爱吃番茄，于是没等到晚饭就偷了一颗洗了吃。我盯着饱鼓鼓、圆溜溜的番茄不禁咬了一大口下去：“嗞”想象中的甘甜汁水并没有淌进喉咙，记忆中粗糙乡土的芳香和夏季的清凉消失全无，取而代之的是大篷赠予它的冬日的干燥。外婆见了我如此失落的表情，却在一旁笑了起来：“傻孩子，初冬的季节你要上哪去找来这些个透亮的番茄呀！还不都是大篷里农药催熟的嘛！个个儿都是温室里栽的，金贵的很，哪儿比得上自家浇出来的番茄哟。”说到这，外婆露出些得意的神情，这才领悟了外婆未说完的话：中看，不中用。
忆起儿时的盛夏，外婆用生满老茧的手牵过我稚嫩的手，在浮着腾腾热气的水泥路上走回家，正巧经过个冰淇淋小铺，我激动地要去掀开厚棉布，却被外婆制止了：“回家吃个西红柿。”大概是特定的时间干了特定的事，我嘟了个嘴不情愿地跟在外婆的身后，她以为小番茄是她能给我的最大的零食了，自然在意不到我的郁闷，就像我在意不到她的关爱一样。就目送她孤伶伶的背影下了田——一个佝偻的老人挥汗的背影永远与那日的残阳定格。外婆用黝黑的手递来了三个番茄，都是些歪瓜裂枣，深深浅浅的痂清晰可见却遮不住它们其貌不扬下的深情。于是和外婆一起将它们洗净，只一口便像在嘴中爆开，溢出风吹雨打后历经而成的甘甜、多汁。
大概正巧在这时，这地和这人品出了这味儿。想起一则新闻才明白外婆一直以来的用意，一个上了著名大学的孩子，因生活不能自理而被退学。是有些夸张了，但确是实实在在的“低能儿”，正如大篷中的番茄，撒上再多的农药也品不出甘甜；在光鲜亮丽的外表下也只藏着干瘪的果肉。
现在的我们总过着衣食无忧的日子，往往忘了重要的远不是我们“圆溜溜”的外表，而在于“渴口多汁”的内在，往往为了追求一个完美的躯壳，忘了去塑造一个自立更生的能力。
外婆就像那自然生长的番茄，用饱经风霜的结痂的脸教我品出了番茄的味道……