托星星捎来思念
每当我看到深蓝的夜幕中有一颗明亮的星星在闪烁，我就会情不自禁地想起：老婆婆，那是你在对我微笑吗？
老婆婆是村里最年长的一位老人，如果她还活着的话，今年已是九十六岁高龄了。老婆婆真的太老了，全身上下一点儿肉也没有，只剩下粗糙而干枯的皮。她空洞的眼睛上蒙着一层浑浊的泪水，仅存的几颗牙齿也摇摇欲坠。
在我一周岁的抓阄会上，按照习俗，老婆婆作为村里最德高望重的老人，需要替还在牙牙学语的我准备整场抓阄会的仪式及流程。老婆婆对这件事十分用心，不顾虚弱的身体，每件事都亲力亲为。当天，我在全村人的注视下，被老婆婆用纤细的双手颤颤巍巍地抱起，缓慢地放到圆桌的中心。圆桌四周，散放着二十几样小物品：锅碗瓢盆、笔墨纸砚、玩具器械……抓到什么物品，就可能决定了我今后怎样的命运。我在圆桌上规规矩矩地端坐着，小脑袋转来转去，左顾右盼。老婆婆把收集来的“圣水”——清晨的露珠洒到我的脑袋上。我像是得到了“圣水”的指引，突然一扭头，迅速地伸出手从一堆琳琅满目的玩具当中取出了一支不起眼的钢笔。老婆婆顿时眼前一亮，慢悠悠地走上前来，轻柔地拍拍我的脊背，然后大声地说：“我们村里出了个作家！”
每年春节回家，老婆婆总是要把我拽到屋里坐下，乐呵呵地对我讲述这个故事。老婆婆每年讲的内容都是一模一样的，但是她的嗓音却一年比一年沙哑，说话也越来越不清楚。
故乡的幼儿园同大城市里的不一样。农忙时节，幼儿园会放十五天的长假，因为老师们多半得回家帮父母干些农活。家人外出务农，只有不懂事的孩子独自一人留在家中，叫家长怎样放心？这时，慈祥的老婆婆主动站了出来，解决了大家的燃眉之急。她拍着胸脯对孩子们的家长说，每天早上把孩子送到她家，晚上再接回去，保证不会让孩子受伤。于是，走几步路就得停下来休息一会儿的老婆婆要照看五六个调皮捣蛋的小孩子。每一天，老婆婆都被我们折腾得大汗淋漓。那时的我们精力充沛，每天左冲右撞，不知道累。这可苦了老婆婆，一个还没停歇，另一个又闹起来。尽管如此，老婆婆在十五天内还是没有让一个孩子受伤。
离开故乡后，想起点点滴滴的琐事，我还是会不由自主地捧腹大笑。当一切都变成了缥缈的回忆，当回忆中失去了爱我的老婆婆，我才想起去珍惜。可惜，来不及了。
老婆婆去世了，走得十分安详。她去世后，我总是一个人对着深远的天空发呆。
因为我记得，老婆婆对我说过：“萌啊，我走了以后，你若是想我了，就去看夜空，有一颗星星会冲你笑，那颗星星就是我！”