心弦上的那道风景
向日葵开满了麦田，流云朵朵，晴空万里，是菊次郎夏日美妙的前奏曲。
昭和时代，等夕阳落幕时，放学的孩童和晚归闲聊的人们听到田间传来悠扬的钟声，便纷纷停下手中事回家去。肥猫蹒跚地爬上院墙跳进空荡的小巷里，杂货店的老奶奶一如既往地卧坐在老式榻榻米上，期待孩子们能光临糖果架，那佝偻的背影勾勒出晚间的凄凉。
如今的东京涉谷车站的秋田犬铜像仍屹立在那，向往着人们聆听那个美丽的故事，那个大家都熟悉的八公的故事。
上野教授因爱犬逝世悲痛不已，不愿再养狗，朋友却帮他物色到一条漂亮的秋田幼犬，取名八公。女儿千鹤子喜欢得不得了，硬是留下来答应自己养。八公来到这个家庭却并没得到关爱，千鹤子把抚养的责任推给了他人。
在一个大雪纷飞的冬夜，严寒和狂风像一道不可逾越的囚槛把人们束缚在家门里，邮递员不敢再出来，邮箱也在寒风中静默，似乎是在等待一个愿为它掸去厚雪的人。一切悄然静谧。
上野先生捂着冻红的双手在屋里踱来踱去，暖炉中的火苗欢乐地向上跳蹿，但屋子里好像并没有因此暖和多少。夜依然黑，风依然烈。上野先生缩紧脖子，两只手频繁地相互搓着，眯缝着双眼望向那黑白一线的冬夜，“哦，我得去把外面的大门关上。”于是颤巍巍地向大门走去。
“嗷呜——嗷呜——”，从雪堆里传出八公弱弱的叫唤声，狗屋已被雪湮没。“再过会它会被冻死吧！”上野先生裹紧了衣服，挪着步子朝狗屋走去，在雪堆里抱起幼犬奔入屋里。从此，八公与教授成了最亲密的朋友，常与教授玩抛球游戏，教授还和他一起洗澡，帮他抓蚤子。
八公每日每夜地在家与车站间来往，清晨目送教授离家，随教授一路奔到车站，教授与他挥手道别。傍晚前，八公早早地蹲到车站前寻望教授的身影。日复一日，年复一年，指针爬过无数个冬秋夏月，八公也等了无数个日子。
直到某天，教授上课时心脏病突发，永远地离开了人世。但每到傍晚，八公的身影依然在夕阳下奔向车站，等待一个提着公文包的男人。“那个人不会再回来了啊，你知道吗，八公？”教授夫人蹲下来摸了摸八公顺滑的毛，八公“嗷呜”一声拖着年迈的腿走开了，依然像一座雕像一样蹲坐在车站前。夫人看了挺心疼决定把它送人，但八公却偷偷溜回了被卖掉的老家。“那条狗真可怜，不吃不喝地那么等着。”车站旁卖吃食的老夫妇招呼八公，八公无动于衷，耸了耸耷拉的耳朵，在晚霞中缓缓地闭上松弛的眼，八公死于一个饥寒交迫的冬日，正如他来到教授家那天一样，或许他永远地和教授在一起了吧。
冉冉西沉的夕阳染红了天际，红得让人心碎。某个车站前，那个忠诚的灵魂依然屹立着，成了人们心弦上一道静止的风景。
你知道吗，我一直在等你。