炊烟的味道作文800字
“炊烟袅袅升起，隔江千万里……”耳畔回响着周杰伦的歌声。是啊，一条秦淮河，我在这头，故乡在那头，河流蜿蜒，烟波浩渺，隔开了我与故乡的那缕缕炊烟。
老家的夕阳那么美，是残阳如血，是“落霞与孤鹜齐飞。”那一家家小筑黑瓦上升起的一缕缕薄烟，更给傍晚的小村庄平添了几分诗意，乡间充斥着的青草与泥土的芳香里，多了一缕蒸米煮饭的香。
再过半小时，村上的女人们就开始了吆喝，无非是那一声声：“某某某，回家啦！吃饭啦！”田间的男人听到吆喝，疲惫的脸上渐露笑容，他们嗅着炊烟的味道，结束了一天的辛勤劳作。而在田间玩耍的我，听到奶奶的叫唤，也匆匆跑回家。幽静的小宅院里，爷爷、奶奶和我围着一张低矮的小木桌，四菜一汤，满满都是炊烟味儿，爷爷哼着小曲，喝着酒，讲着不着边际的故事，奶奶则把饭往我嘴里塞，不小心掉下的米粒，也都被院子里守候已久的鸡眼疾嘴快地啄去。在夕阳里，在炊烟里，一家人这么简单地幸福着。
可随着我年岁的增长，再加上爸妈工作的原因，我们只能长居南京城，偶尔才能回乡下。随着我课业的增多，我与故乡的炊烟渐渐疏远了。有次，在秦淮河边散步，妈妈曾指着秦淮河对我说，河的那头，即是秦淮之源，便是我们溧水老家。可我使劲眺望，望也望不到奶奶家的小院，闻也闻不到炊烟的味道。爸爸有时因工作而不在家晚饭的时光，少了他风卷残云的吃相，家里便格外冷清，明亮的灯光刺得人没胃口。家附近烧烤店里散发出的刺鼻的烟熏味，让人头昏反胃，我开始怀念，怀念炊烟的味道。
这次五一回去，爸爸和叔叔各搬了两箱好酒给爷爷，爷爷没有喝，只是放在卧室的床底下。爸爸和叔叔怎么会明白，爷爷最爱的是不以价格论贵贱的醇厚老白酒。奶奶家的屋顶上又升起炊烟，我赶紧跑进灶屋去，贪婪地吸着炊烟的味道，奶奶笑着摸摸我，只是几年光阴，我已经比奶奶高了。可奶奶身后的一台崭新的煤气灶刺入我眼帘，这是爸爸和叔叔买的，他们说，这煤气灶安全又方便，可奶奶却没用过它的原因，只是“丫头喜欢大灶锅里的饭菜！”炊烟的味道又回来了，可碗里的饭却有点咸，因为啊，眼泪也进了饭里……
故乡的炊烟又袅袅升起，下次再闻到炊烟的味道，也许又待它月它日了吧？