古城旧事

古城旧事

这屹立于湘楚之地的古城湘潭，提起来是无人不晓的。偶尔到郊外走走，无意中便可拾到半截秦砖一片汉瓦，不禁使人肃然起敬。城中随处可见古香古色的楼、台、亭、阁，标示着明、清时代的遗韵；而街巷交错，店铺林立，囊括起许多的繁华。官宦政客，豪商富贾，文人墨客，颇有些名声的，便可举出一长串名字来。单说丹青绘事这个行当，而且是以此为生计的，可说是成排列阵，各有风采。但此中的贺青剑、江雨溪，最为人称道。

贺青剑住在城中甚为热闹的文贤街上，凸立着住家兼卖画的一爿画寓，取名“青剑斋”。“青剑斋”的横额黑底金字，高悬在门楣之上，门虽设却常关，有求画者必须绕后门进去。这时候，贺青剑必定端坐在画室里，品着上等的君山毛尖茶。他年纪不大，今年才四十有五，面如金紫，下巴上留一撮短须，矮而胖，样子显得有些滑稽。城中人见着他，总是一拱手，尊一声“剑翁”。

他什么都画，山水、花卉、人物，但行家说他的画“平平”，比起他父亲逸云先生的画差远了。

逸云先生过世十来年了，生前确确实实是一个了不起的画家。他的虾、蟹、荷、菊及牡丹，称为“五绝”，在北京、上海等地办过大型画展，有“江南第一笔”之誉。

青剑自小在父亲身边转，学得若干技法，所以在父亲故去后，依旧操此营生。尽管他的画不怎么样，但求画的人却川流不息，且润格昂贵，因为画上的题款很特别：“逸云之子青剑画于X年X月X日”，还有其父生前所刻的印章“逸云之子”赫然钤在画上。

城中的官、商、仕诸人，求画必亲自上门，恭维地笑得灿烂，得画后再差人送上润笔银钱——当面付款，则为青剑所不许，以为有伤高雅。他画上的题款，是上款与下款齐头相并，以示不甘屈人之下。

青剑无子，常为“不孝有三，无后为大”所痛苦，因此对夫人颇有微词，但又无可奈何，夫人的娘家门第显赫。他也曾委婉提出过“讨小”的事，刚开口就被夫人骂了个狗血淋头，便再不敢造次。青剑毕竟满足，有名，不缺钱花，日子也就悠悠然地打发过去。

另一个画家江雨溪，住在城南的烂布街上，这是一条又窄又破又脏的街。没有门面，只有两间破瓦房，一间画画，一间住人，另搭一爿矮棚屋作厨房。门外用白纸写着：“雨溪画舍。”没有写润格，因为怕人笑话。

雨溪今年四十八岁．妻子比他小三岁，一个儿子十六岁，读过几年书，没有继承家风学画画，送到水果行当学徒去了。儿子哪知道其父的心，思：画画苦哇，以此谋生难，要出大名更难，还是学一门实实在在的技艺吧。

古城旧事(2)

雨溪属于无师自通的那一类人，人聪颖，且好学，走的是逸云先生的这条路子，专攻大写意，荷、兰、菊、竹、牡丹及大幅的山水，很得逸云先生的韵致。年轻时曾想投到逸云先生的门下学艺，但逸云先生说是“遵父瞩，概不收徒”，只好罢了这门心思。但他肯钻研，常常到各处寻借逸云先生的画来“读”，细细领悟，日积月累也就有了长足的进步。因他没拜过师，无门户可以炫耀，故生意十分清淡。于是，只好给入画粗俗的财神、写春联，画死人的遗影，所得进项甚少，日子过得很窘迫。时人不识，他亦无怨艾，晚上依旧在油灯下作画。画好了，不题款识——他等着有了买主时再添上去。

真正欣赏雨溪的画，能够说出个子丑寅卵的，只有史月峰——史老板。

史月峰是城中一爿专卖文房四宝的小店——“彩虹庄”的店主，六十多岁，白发萧然，瘦长脸，喜欢穿灰布长衫。他和城中文人墨客的关系很好，店中来了好纸、好墨、好笔、好砚，总是亲自送上门去。雨溪处他也经常光顾，所需物件只收成本费，决不加价。雨溪对他很是感激。

史月峰喜欢看雨溪作画，边看边议沦，有不少的新鲜见解。

“这幅《云山图》，先让我取走。裱好后挂在店中，卖了我送款项来。”

“没有人赏识的。”

“不见得。”

《云山图》在店中挂了好些天，无人问津。史月峰便取下来，收在家中，然后答应卖走了，如数把钱送来。

雨溪问：“有人买？”

“一个过路的读书人买走了，说了许多景仰的话哩。”

雨溪很激动。

就这样，史月峰“买”走了雨溪不少画。

八月十五中秋节快到了。

史月蜂带了瓶酒和一包熟肉，走迸雨溪家，说是来聊聊天。

雨溪的妻子揩净桌子，摆上酒盅，将熟肉切好摆在碟子里。

两个人端起酒盅。

“月峰兄，破费你了。”

“哪里，哪里，来，干！”

酒盅清脆地碰响，一口干了个底朝天，两个人相视一笑。

“雨溪君，我虽眼俗，也算是看得多。你的画，很得逸云先生的妙旨，但又显得旷达，有野趣，已经入了‘化境’，不是一般的笔墨了。”

“月蜂兄，惭愧惭愧。可惜时人不赏，令人扼腕叹息。”

“当！”两只酒盅又兀地碰响，然后仰脖一口干尽。

古城旧事(3)

“雨溪君，你看贺青剑的画如何？”

雨溪犹豫良久，用手指轻敲桌面，终于没有作声。

史月峰给两个盅子斟满酒，然后说：“你们是同行，不好讲。依我看，他的画比起他父亲来，实在是天上地下。比起你来，亦相距甚远。他所画的物件，少生气，少活力，不是天然生成。老弟，你就不同了，常到乡间田园去写生，故千姿百态，一派鲜活。然而世人看重他的画，说到底无非看重画上那行字：‘逸云之子’。世人生就一双俗眼，一副俗心肠，门户之见害人匪浅，令你我徒生悲凉。唉。”

雨溪猛地端起酒盅，一口灌下，连连叹息。

“雨溪君，古人云：人不可俗，不可不随俗。我有一言相告，不知当说不当说？”

“月峰兄，你我相交多年，尽管说无妨，屈指算来．称得上知己的也只有你了。”

史月峰清了清嗓子，又搔了搔满头白发，才朗声说道：“逸云先生在世，因有子，故不收徒。而青剑无子，与我闲淡时，曾表示有收徒以振家门的意思。”

“兄是说——让我拜他为师？”雨溪瞪圆一双眼睛问道。

“正是。正是。名不正则言不顺，圣人之遗教根深蒂固，君可借其门户以生己之光彩，使世上有君的珍品留存，何不屈身相就？虽说君的年纪比他大，技艺比他高，但一登龙门，便身价百倍，望君三思。”

雨溪低头沉默不语，过了一阵，酸楚地说：“兄言甚是，弟安敢不从，只是……”

“只要君应允了，一切由我安排。君不必出面，拜师的礼物我去操办，你尽可放心。但梅红纸的拜师帖君必须亲手书写，青剑只有这个要求。”

“我……同意。”

雨溪站起，对史月峰作了一揖：“弟万分感激！”

“何必客气，来，喝酒。”

第二天，史月峰兴冲冲地跑到雨溪家，说是一切办妥，贺青剑收了礼品，爽快地答应了，并安排在中秋节举行收徒典礼。酒宴没在城中最豪华的“洞庭春酒楼”，已发请帖给各方要人。

中秋节热热闹闹地过去了。

雨溪正式成了贺青剑的徒弟，但不必到贺家去“学艺”。三时三节，以及老师与师娘的寿诞，则必须去——这些都是史月峰周旋的结果。

贺青剑对这件事也很豁达，无非让人知道“贺门艺事不绝”，堪慰九泉之下的老父而已。再说自己收了个高徒，脸上也光彩。雨溪觉得并不寒酸，面子还是有的，因而心里很实在。

古城旧事(4)

又过了几天，青剑为雨溪举办了一个个人画展，洋洋洒洒用一张大宣纸写了一篇“序”，隶书，字有拳头大一个。文中说：“雨溪为吾贺门绘事得力传人，多年来，吾对其耳提面命，深得贺派妙旨，其画故面目一新，吾喜不自禁耳。虽投贺门之日短，而师生之谊则久远矣。”

画展中的画，系雨溪历年所作。青剑为其亲题款识，有的题为：“此山水云烟有先父逸云先生笔意，青剑赏后写于×年×月X日。”有的则写：“此幅为吾徒精心所作，喜而有题。”还有一些画，青剑亲自补画一石，或二鸟，或几茎花草，或点几个苔斑。

画展开办之日，来观看的人络绎不绝。许多幅画被人定下，并付定金，只等画展结束，便可取走。

有生以来，雨溪得了这样多的钱。

他给贺青剑和史月峰各送了一份厚礼。

雨溪买了一所旧房子，五间，其中一间最大最亮，便把它布置成画室。

他请贺青剑为画室题名。

贺青剑挥笔写下“试剑斋”三个大字。

来雨溪这里求画的人越来越多了。

他在门外正式贴出了“润格”，中堂多少，条幅多少，斗方多少，扇面多少，对联多少，按尺寸论价。一点也不含糊。

雨溪叫儿子到水果行辞了职，带在身边学画画。现在他有名声了，可以让儿子继承衣钵了。

史月峰还是经常来访。送纸、墨、笔、砚，但有了加价——这是应该的，雨溪如今再不贫困。他从前“买”下雨溪所作的画，也陆续挂在店中卖出，自然卖得好价钱。他庆幸自己独具慧眼，才赢得这一份丰厚的报偿。

雨溪一见史月峰，就格外高兴。总要拉着他喝几盅酒，聊一阵天。喝完了酒，雨溪乘着酒兴走到大书案前，铺开宣纸，随手拎起一支笔，笑着对史月峰说：“月峰兄，我给你画一张，赠兄以存，如何？”

“溪翁，这怎么好意思，愧领，愧领！”

上了一定的年岁，且又有地位，是可以称“翁”的。

这笔拎在在雨溪手中，格外听使唤，不一会就画出一大丛艳丽的牡丹花来，并用’篆书题上“长富贵”三字，再题款为：“月峰兄枉过试剑斋，雨溪写于X年X月X日。”

一晃过了五年。

眼下，提起城中画坛祭酒，人们便异口同声说非雨溪莫属了。雨溪画艺精进，又很会做人，舍得与各方名流殷勤应酬，一时誉声载道。而贺青剑却日渐被人淡忘，门前车马冷落了许多。

古城旧事(5)

雨溪常以自已是贺青剑的徒弟为耻。贺青剑那几笔画实在太俗，怎么能当他的老师呢？那张梅红纸自书的拜师帖，是他心头之痛！

恭恭敬敬请来了史月峰，酒过三巡，雨溪便说出了自己的苦衷。

史月峰哈哈一笑，说：“这好办。你给青剑一笔钱吧，收回拜师帖。你们以师兄师弟相称——自然你是师兄，同是逸云先生的高足了。”

“青剑会同意么？”

“他如今手头拮据，绘事一日不如一日，他会同意的。你当年不也是同意当他的徒弟么？”

雨溪的脸，顿时红了一大块。

过了些日子，由雨溪出资，与青剑合办了一个“逸云先生弟子丹青联展”。

古城又是一番热闹。

京戏中的名角，都被人称之为老板。古代官方铸造的铜钱，质纯量足，名日老官板。以后，凡一个部门主宰经济命脉的人，也就被引申称做老板了。一个戏班子里的名角，可以影响到票房的收入，不是老板是什么？

庆和班的班主、当家老生高入云，出名早，功夫精湛，到了五十岁犹能粉墨登场、宝刀不老，戏单一贴出，票便卖空，还得加座。因此，老老少少都称他为大老板。

高入云是地道的谭派老生，年轻时还学过武生，在唱、念、做、打上都有绝活。他天生一条好嗓子，但不卖弄，讲究切合剧情戏理；《卖马》中的耍锏，《翠屏山》中的耍刀，《燕青打擂》中的拳法，都让人赞不绝口。他不但有艺，还有德，说话做事如谦谦君子，敢仗义执言，也肯慷慨解囊济困救难。尤其对于同行和初入道的年轻人，殷殷关爱，全力提携，颇具长者风范。

有一回，在湘潭一个帮会的龙头大爷家唱堂会。人家早就发下话来，说前来看戏的都是有身份的人，台上若出错，别怪他不客气。

那晚的大轴戏是高入云的《辕门斩子》。大轴戏就是最后一出戏，倒数第二出戏叫压轴戏，压轴戏的前一出戏叫中轴戏。扮演杨六郎的高入云，先登场，一开口便是“碰头彩”。接下来上场的是小李子扮演的焦赞，他在后台正与人扯淡，闻声而出，竟忘记挂须了。这可是个大漏子，台下正要起哄，高入云佯装怒态，念道：“小儿，你父亲哪里去了，快快与我唤来。”焦赞忙下去了，挂上胡须再回到台上，台下便大声喝彩。

散戏后，龙头大爷专到后台来，拱拱手，高声说：“大老板，你艺高一筹，佩服。我再赏大洋三百！”

戏班里还有个唱老生的年轻人，叫小马，嗓子又高又亮，扮相也漂亮，对一些唱工重的戏特别舍得卖力气。他喜欢唱《洪羊洞》，饰杨六郎。每次演这出戏，高入云总会守在幕旁细看细听。一些后台人员也挤在他身边，想听听他的高见。

古城旧事(6)

这一晚，县长陪同省府的要员，坐在第一排看戏。

戏演到高潮处，杨六郎惊闻孟良、焦赞的噩耗，哀悼呕血，病势加重，与八贤王和母亲诀别而死。死前，有一大段唱腔，小马为得彩，铆足了劲唱，一波三折，用的都是高嗓。

高入云轻叹一声：“这杨六郎怎么死得了？”

台下没有喝彩声，静若坟场。

在后台，小马茫然不解地问高入云是怎么回事？

高入云说：“你只顾卖嗓子，杨六郎快死了，还使高音、拉长腔，懂戏的人还会叫好吗？”

小马脸红了，忙说：“大老板，您给我点拨点拨。”

“按理说，你唱到‘万事休’的‘休’字时，要同病死人的提气一样，向里吸的气不如向外抽的气多，要有气息奄奄的意思。等唱到‘去见先人’四字时，只能一个字一个字地断续念出，也就无所谓行腔使调了。”

小马恭恭敬敬地向高入云鞠了一躬，说：“谢大老板不吝赐教。”

高入云总是提心吊胆地关注唱雉尾生的年轻人徐小方。

在小生这一行中，有扇子生、唱工生、雉尾生。雉尾生就是头戴翎子的小生，像《镇澶州》中的杨再兴，《八大锤》中的陆文龙，三国戏中的周瑜。圈内人说，雉尾生最难扮演的角，要首推周瑜。

徐小方自小坐科，习的是雉尾生，长得不但英俊漂亮，嗓子又尖、亮、脆、醇。他演的周瑜，首先具有“富贵英雄美少年”的气概，再加以儒雅风流潇洒自若的神情，而吐属隽雅，散发出书卷气，非得胸有文墨，昆乱兼擅，否则达不到这样的境界。他耍翎子的功夫，更经苦练而成，不但耍得美观，而且可以用翎子表现内心的情感。

他演《群英会》中周瑜打黄盖那一折，孔明不但不劝阻，反而稳坐一旁悠然自斟自饮。周瑜便知苦肉计已被识破，对孔明又妒又恨，顿时脸色发白，二目直竖，头虽纹丝不动，而头上的两根翎子却刷刷作响，而且响声震耳。于是，台下的喝彩声此起彼伏。

徐小方才二十八岁，出身苦人家，能崭露头角不易。那时候出名的角，也容易沾染环毛病。像徐小方这样齐楚的人物，有钱人家的小姐、太太发疯似的来捧他、宠他、诱他，他居然顺水推舟地入套，绯闻时或有之。

高入云背着人说过他，他当面也认错，可过后又重蹈覆辙，乐不思蜀。

徐小方和一个有权有势的豪门小老婆花一枝好上了。没有不透风的墙，花一枝的老丈夫收买了一帮流氓地痞，准备徐小方在台上演戏，花一枝得意忘形地叫好，并往台上扔银洋时，一齐动手砸场子、打人。

古城旧事(7)

高入云人缘关系好，有人把消息透给了他。他想在晚上演出前，和徐小方打个招呼，可就是找不到人。

这晚的大轴戏虽名叫《三国志》，其实是此中的一折，共三个演员，高入云饰孔明，徐小方饰周瑜，还有一个老生演员饰鲁肃。

到子夜时，大轴戏的开场锣鼓响了起来。

高入云已站在九龙口边候场了，这时才见徐小方进了后台，忙着去扮戏。有人传过话来：“请大老板‘马后’一点，徐老板还要忙活一阵哩。

所谓“马后”，即请先上场的角儿幔唱慢做，多费些时间。而“马前”，则是紧做快唱。

高入云心里一下子亮堂了。他真要破天荒“马后”一次，让那个看戏的花一枝耐不住赶快走人，让徐小方憋在后台出不来，让那些闹事的人无空子可钻。

《三国志》的全本高入云都唱过，一肚子的好故事哩。

锣鼓声中，高入云从从容容地出场了。念罢定场诗，然后潇潇洒洒地坐下来，开始“背”《三国》：徐庶走马荐诸葛、三顾茅庐刘玄德、关公千里走单骑、三英战吕布……念了又唱，唱了又念，嗓子居然越养越亮，许多的好腔全都使上，虽是现编，却如熟词，合辙合韵，妙趣横生。

谁见识过这种场面？大老板真把平生的好玩意抛甩出来了。看戏的都忘记了剧情，全陶醉在高入云的唱腔里了，叫好声、掌声响得天摇地动。

徐小方和饰鲁肃的演员，活活地被软禁在后台上不了场。

徐小方抱怨说：“大老板这种唱法，合乎剧情戏理吗？还有完没完？”

另一个角儿说：“大老板肯定有什么讲究，他从不乱规矩的。”

高入云在台上“马后”了一个多小时，而且还将继续地“马后”下去。

花一枝感到索然无味，她要棒的是徐小方，这台上的老头子与她何干？她站起来离开头排座位，气呼呼地走了。

那些准备闹事的人，见花一枝退场了，也困得难受，纷纷作鸟兽散。

高入云都看在眼里，立刻收腔，得意地一笑：可以让徐小方他们上场了……

散戏后，高入云把徐小方叫到一旁，讲了事情的来由。

徐小方惊出了一身冷汗。

“大老板，我该怎么办？”

“天亮后，你就离开此地，我的徒弟在外地挑班，我介绍你去投靠他。小方呀，别忘了古人之言：洁身自好！”

徐小方满脸是泪，跪倒在地，给高入云磕了三个响头。

古城旧事(8)